Kenapa harus heboh?

Di pagi atau siang hari saat sendirian bekerja, terkadang saya membuka Winamp[1] dan mengalunlah secara acak lagu demi lagu dari komputer yang membuat suasana ruangan lebih hidup. Karena saya tidak suka kebisingan, cukuplah volume Winamp diatur di level ±10%. Ini sama sekali tidak “kencang”. Di volume ini, konsentrasi kerja tidak terganggu, saya masih bisa mendengar dan berbicara di telpon dengan jelas, juga ngobrol tanpa kendala saat kebetulan ada teman yang mampir.

Saya juga suka begadang—dan di saat seperti itu, semuanya berubah. Saya tidak selalu membuka Winamp di tengah malam, tapi sekalinya dibuka saya bukan hanya mengecilkan volume aplikasinya ke 1% namun juga sering harus mengecilkan volume utama komputer sampai hampir separuh. Untuk lagu tertentu, Winamp-nya terpaksa saya tutup. Kalau tidak, semua orang bisa terbangun. Kasus serupa juga berlaku saat nonton TV. Pernah mengalami seperti ini?

Denting di keheningan malam lebih nyaring dari gemuruh jalan saat jam macet di siang hari.

Hiruk pikuk hanya menenggelamkan. Kesan yang lebih besar justru bisa didapat dari hal kecil yang berbeda dan tidak disangka.